• 2006-06-17

    槲寄生-序言 - [槲寄生]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/2jht-logs/31082576.html

    序言


      正如《第一次的亲密接触》一样,如果你问我:
      这篇十二万字的《檞寄生》是一部什么样的小说?

      我会很努力地思考几秒钟,然后回答你:
      我自己也不知道为什么会写出这样的小说。

      我不知道写作这件事对别人的意义是什么,我只知道,
      对我而言,那是一种很想说话的欲望。
      为了这种欲望,我会在脑海中追逐文字,然后坐在计算机前,
      自言自语。

      这种写作的欲望,到底从何而来?
      我又要很不好意思地告诉你:
      我还是不知道。

      就像我因为在一个疲惫的雨夜里,喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡,
      便写了《爱尔兰咖啡》一样,对于《檞寄生》最原始的写作欲望, 也只是因为去年三月间,和一群大学同学在爬山时,偶然看到檞寄生。

      那是我第一次看到,也是第一次知道,什么是檞寄生。
      我大概花了四个月的时间,写完《檞寄生》。
      那阵子,白天写写程序,晚上十点过后,才开始动笔写。
      往往今晚所出现的文字内容,并不在昨晚的期待之中。
      更别提会为明晚的写作,增添何种变量。

      我尽量专心写,因为我并没有太多的时间写作。
      我有我的工作,不管这种工作是好是坏,是伟大还是平凡,那都是我的本分。
      我总觉得要把份内的事做好,才能考虑其他。

      在写作过程中,不知道为什么,我总是不断地回顾过去。
      所谓的"过去",大概是从十二年前的农历大年初二开始。
      那时我挂在莒光号的南下列车车厢间,从台北到台南。
      于是《檞寄生》的时间背景,就以大年初二为开头。

      我已经无法记得,对那时念大二的我而言,在那辆火车上想些什么。
      我也记不得,为什么我得在那种团圆的日子,像逃难似的,跳上火车。
      我只记得,我想了很多很多。
      惟一可以确定的是,我一定没有想过,当初这段际遇,
      会成为《檞寄生》的开头。

      在我成长过程中,我从未想像我将来可能会提笔写东西。
      而我也一直没有写作的习惯。
      因为我总是喜欢让所有的东西停留在脑海,不必化为文字。
      如果真有时光机器,可以让人回到过去,
      那么我很想知道,十二年前看着车外飞过去的电线杆的我,
      到底在想些什么?

      我只知道,现在坐在计算机前的我,想起国二的事。
      我的国文老师是位女老师,姓刘。
      "同学们,这堂是作文课,你们开始作文吧。"
      她说完后,找了张椅子,坐了下来,开始看书。
      "老师,作文题目是什么?"
      整间教室沉寂了几分钟后,终于有个同学举手发问。

      "你们写自己的文章……"老师笑了笑,"为什么却要我定题目呢?"
      "那老师……"那位同学又继续问,
      "我们该用什么文体呢?记叙文?论说文?还是抒情文?"
      刘老师放下书本,站起身:
      "如果以后老师住在台北,你们到台北看我,我一定会很高兴。"
      老师又笑了笑:
      "你想,我还会在乎你是坐公车来台北?坐火车?还是坐飞机呢?"

      "我只想读到你们认真写作的文字,并不在乎你们用何种形式表达。"
      老师最后说了这么一句。
      过了十几年,我开始认真地写下自己想写的东西,我才知道,老师这句话的意义。

      老师,谢谢妳。

      如果你最后问我:
      《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情?
      我会先退开三步(因为我怕你会打我),
      然后告诉你:我不知道。

      就像一个疲惫的人,下了班,淋到雨,打开家门时, 心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面,然后帮他擦去额头的雨珠。

      我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。

      但我就是无法形容那碗面的味道。

    分享到: